Mereka memberimu tempat singgah. Yang sekadar celoteh burung sinting, dan tak pernah rela untuk ditempati.
Jendelanya dicat menawan, seolah kau terpilih dan dipersilahkan.
Sebenarnya, kau cuma kelinci percobaan yang nantinya kehilangan akal untuk melarikan diri.
Mereka melemparkan almari mandul ke pangkuanmu,
Jarum pentul yang tumpul, seperti mereka menumpulkan mulutmu.
Mereka mengurungmu di ruangan kedap udara dan teramat sesak di dalamnya.
Mereka menyiapkan kursi yang tak bisa kau duduki dengan waras.
Seringkali memuncratkan cairan jorok ke atas asbes hasil dari keluhan yang berulang-ulang diucap.
Sementara mereka membangun umatnya dari manipulasi yang mengumpat dengan dalil sebagai tameng.
Kaum mereka tak pernah sekali-kali melihat kerusakan yang mereka lakukan bersama.
Tak mengorek lubang telinga bahwa nyanyiannya sumbing, yang menjadi penyebab pencemaran suara.
Sungguh, kau sedang mati-matian bertahan dalam ruangan yang mereka tawarkan dengan iming-iming ketentraman dan kebersamaan.
Apakah kau terluka?
-begitulah pertanyaan yang amat konyol pada situasi tersebut.